那年夏天,我在旧公寓里见过一个不存在的人
十年前,我租住在城郊一个老旧小区。房子很便宜,但总觉得哪里不对劲。有一天半夜两点,我起来上厕所,客厅沙发上坐着一个人影。我吓得腿软,却听见那人用很温柔的声音说:"别怕,我只是来看看你。"那是一个年轻男人,长相普通,穿白T恤。他告诉我,他叫阿远,是这房子的前租客,三年前在这里跳楼死了。我当时以为自己在做梦,可第二天早上,沙发上的抱枕位置变了,我明明记得昨晚把它放在床头。后来他每隔几天就会出现。我们聊天,他会告诉我哪面墙后面藏着老房东的秘密,哪条路晚上别走。我渐渐不害怕,反而期待他出现。直到有一天,他突然说:"我该走了,你也别再住这里了。"我问为什么,他只说:"因为你快要跟我一样了。"我第二天就搬走了。搬家那天,我在抽屉里发现一张旧照片,上面的人正是阿远,背后写着日期:2013年7月14日,正是他跳楼那天。而照片里,他旁边站着的人……是我。到我现在都不知道那到底是怎么回事。但每到夏天,我还是会梦见他坐在沙发上,对我说"别怕"。
我把所有温柔都给了他,最后只剩下一身伤
谈了四年,我几乎把全部的爱和精力都砸在了他身上。照顾他的生活、陪他度过低谷、甚至为了他推掉了一次重要的升职机会。我以为这样就能换来长久的陪伴,结果他最后只轻飘飘地说了一句“我们性格不合”就结束了。 分手后我才发现,自己早已面目全非。以前喜欢画画、旅行、和朋友聚会,现在全荒废了。照镜子的时候,我经常不认识那个眼神空洞的自己。我恨他自私,更恨自己当初傻得那么彻底。 现在我试着重新开始,可每当有人对我好,我都会下意识地害怕——是不是又要重蹈覆辙?那种把爱给错人的后怕,像一根刺一样扎在心里,拔不出来。
39岁单身母亲,在儿子幼儿园家长会上和另一位父亲偷偷约会
我39岁,离婚后独自抚养5岁的儿子。一次幼儿园家长会,我遇到了一个同样单亲的父亲,他女儿和儿子同班。我们在会后聊起育儿心得,越聊越投机。他看起来成熟稳重,眼神里带着一种让人安心的温柔。 几天后他发消息约我喝咖啡,我们在一家安静的书店咖啡厅见面。聊着聊着就聊到了各自的婚姻失败,那种同病相怜的感觉让我卸下防备。当晚他送我回家,在车库里我们第一次吻在一起。后来我们偷偷约会了好几次,大多是在他家或酒店。亲密时他很体贴,总会照顾我的感受,让我这个多年没有被触碰过的身体慢慢苏醒。 我一方面享受这种被需要的快乐,一方面又深深自责,怕影响孩子,也怕被其他家长知道。把这个39岁单身母亲在幼儿园家长会后发展出的秘密亲密说出来,我不是在寻找借口,我只是想承认:即使作为母亲,我依然有权利重新感受女人的温度,只是这份快乐来得太小心翼翼。