被继母卖给当地官员的日子
我妈再婚那年我十六岁，继父是镇上的小干部，认识几个有点权的人。我以为他们组建新家庭是因为感情，后来发现不是，是因为各自有用。第一次是继父的上司来家里吃饭，我妈让我陪着坐，后来让我去送人。那个人拉住我的手，我妈站在门口，没说话。我看了她一眼，她转身进屋了。我哭着回来，她说："人家能帮衬你继父，你就当做个好事，以后家里好了对你也好。"后来又有几次，每次我不想去，她就说我自私，说我不懂事，说她这么辛苦还不是为了这个家。我离开那个地方是在十八岁，拿了一点钱，坐了最早一班车，没跟任何人说。她后来打来电话，我没接。不是恨，是我知道，有些人叫妈妈，不代表她真的是。亲情不是天生就值得信任的，有些人生下你，只是为了有一天用得上你。
我的私密部位照片被发到学校群
分手是我提的。他说好，态度平静，我以为就这样结束了。三天后，班级群里突然炸开了。我不知道发生了什么，直到室友把手机递给我，我才看见那张照片。是我，是他拍的，是我以为只有我们两个人知道的那种私密。群里有人在发笑脸，有人在起哄，有人截图转发。我打给他，他接了，说："你不是要分手吗，这算分手礼物。"我去找了辅导员，辅导员说"这种事最好私下解决，闹大了对你也不好"。我去报了警，警察说"取证难，你们之前是情侣，说不清楚"。说不清楚。那段时间我不敢抬头走路，走到哪里都觉得有人认出了我。我洗掉了所有他给我拍的照片的记忆，却洗不掉那种被人看光又被人嘲笑的感觉。爱过一个人，不应该成为他日后伤害你的工具。
被多人侵犯后家人却向我要钱
那件事发生在我十九岁。我以为最难熬的是那一晚，后来才知道，更难熬的是回家以后。我妈哭了，但哭的不是我，是"这下怎么嫁人"。我爸说，"你去要赔偿，要多少都行，反正你已经这样了。" "反正你已经这样了。"这句话比那一晚更伤我。它的意思是，你已经不值钱了，不如换点现实的。我拿到了那笔钱，打进了家里的账户。妈妈用它给弟弟交了学费，爸爸说"总算没白受罪"。没有人问我好不好，没有人抱过我，没有人说"对不起，那不是你的错"。我后来离开了那个城市，再没回去过。不是因为恨，而是因为我需要活在一个不把我的伤口当筹码的地方。受伤已经足够重了。如果连家人也在伤口上算账，那只能自己先救自己。
我的第一次给了继父
我妈再婚后，我成了这个家的猎物。我妈再婚那年我十四岁。他第一次进我房间是在婚后三个月。我不知道那算什么，只知道之后很久我都不敢照镜子。我没有告诉妈妈。不是不信任她，是我见过她为了这段婚姻有多拼。她终于有了一个"完整的家"，我不忍心打碎它。而且我怕，她选择相信他而不是我。那种怕，比事情本身更让我窒息。高中毕业我考去了外省。填志愿那天，我选学校的唯一标准是离家越远越好。室友问我为什么不回家过节，我说路太远。其实是因为那个地方不是家，从来都不是。二十五岁那年我第一次去做了心理咨询。咨询师说，你一直在用"不应该脆弱"来压住自己，但那个十四岁的孩子从来没有被好好照顾过。我当场哭了出来。不是因为悲伤，是因为那是第一次，有人看见了那个孩子。那个被伤害过的孩子，值得被好好看见。
丈夫的贞操情结
他不是处男，却要求我必须是处女。初夜那天，他反复问了我三遍：你之前真的没有过别人吗？我说没有。他才放松下来。后来我才知道，他在认识我之前有过两段感情，都发生过关系。他从不觉得这有什么问题，男人嘛，正常。但他对我的要求是：纯洁，干净，只属于他。有一次我问他，你为什么这么在意？他想了想说，因为你是我老婆，不一样。我盯着他看了很久，心里有什么东西慢慢凉下去。"不一样"——是的，不一样。他是人，我是他挑选回家的一件收藏品，要保证全新未拆封。这种逻辑说起来荒唐，但我身边有多少女人活在这种逻辑里。她们小心翼翼，用谎言保护自己，用沉默换取一段婚姻。爱情里最荒谬的事，是要求别人为自己保存一段自己从不打算对等付出的纯洁。
整形后老公的反应
他喜欢大眼睛、高鼻梁、尖下巴。我结婚五年，听了他五年"你要是瘦一点就好了""你眼睛要是大一点多好"。三十岁那年，我攒了二十万，挂了号，躺上了手术台。我以为他会感动。我以为他会说，你为我付出了这么多。拆线那天，他看着我愣了很久，然后说了一句话：整出来的脸，看着怪，有点恶心。我坐在车里哭了一个小时。不是因为疼，手术早就不疼了。是因为我终于明白，他嫌弃的从来不是我的脸，是我这个人。脸只是一个出口，让他把厌恶说得理直气壮。整形之前，我以为改变外表能换来爱。整形之后，我才懂得，一个真正爱你的人，不会让你动刀。二十万买来的，是彻底看清他的机会。这笔钱，不亏。
丈夫的酒精致性障碍
她第一次发现他不行不是因为醉酒，是因为他喝多了。那天晚上他回到家就倒头大睡，她想算了吧，等他清醒再说。后来她发现他清醒的时候也不行，总是力不从心，草草了事。我问他怎么回事，他说压力太大。我信了，买各种保健品给他，督促他运动，甚至陪他去看中医。吃了半年药，他还是老样子，或者说越来越差。直到有一天晚上他喝多了，我翻他手机，发现他有个小号，在各种群里约女人。他的照片都是半裸的，聊天的内容让我恶心得想吐。他从来不碰我，是因为他在外面玩够了。我质问他，他沉默了很久，然后说：你不也是性冷淡吗？我什么时候冷了？我只是不愿意看你那副不情不愿的样子。他说得理直气壮，好像问题都在我。我们结婚十年，他出轨五年，还有一个酒精致性障碍的诊断书。我不知道哪件事更让我恶心——是他出轨，还是他把自己的不行怪到我头上。现在我们分居了，他在等我提离婚。我偏不提。我要让他耗着。
职场潜规则的代价
她进公司的时候什么都不懂，直属领导比她大二十岁，看着像个父辈的人。她以为遇到了贵人，他说什么她都听，让加班就加班，让应酬就应酬。直到那天晚上应酬完，他送她回家，车停在楼下，他说"上来坐坐"。她说太晚了，他说"就喝杯茶"。那杯茶的味道她后来才知道有问题。她醒来的时候在自己家里，衣服扔在地上，手机里多了几张照片——是他的自拍，像是在炫耀。她想哭哭不出来，想告不知道告谁，想辞职又舍不得这份工资。后来她升职了，从普通员工到主管，只用了八个月。同事背后议论，她装作听不见。年底他请她吃饭，说"你的努力我都看在眼里"，然后把手放在她腿上。她僵住了，却没躲开。代价是会叠加的。今天你忍了一次，明天就会有第二次，后天会有第三次。他越来越大胆，当着其他同事的面也会开些过分的玩笑。她每次都笑，笑得像个假人。她最后还是辞职了，裸辞，没找下家。离开那天他发消息说"想清楚再走"，她没回。走了很远她才敢回头看，看那个被困住的自己用了多久才爬出来。有些代价当时看不到，等看到了，已经赔进去太多。
婆家的入赘要求
她第一次去他家就知道这事不简单。他爸妈坐在沙发上，看她的眼神像看货架上的商品。吃完饭，他妈拉她进厨房，说你知道我们家要娶的是"媳"吗？她没听懂。后来才知道，他家三代单传，到他这代没有男丁，他妈妈要求未来孩子必须跟她姓。她问他，他说"我妈年纪大了，就这一个心愿"。她说我也是独生女，凭什么。他说反正你爸妈也没儿子，姓什么不是姓。她以为他在开玩笑，直到孩子出生那天，他在产房外等着，听到是女儿脸就黑了。她妈问孩子叫什么姓，他当场说跟她妈姓。她妈说我们说好了跟父姓，他说我们改主意了。那一刻她躺在病床上，伤口还在疼，看着他理直气壮的脸，忽然觉得这婚结得像场骗局。他从头到尾都没打算按正常流程走，一切都是他妈的安排，而她只是个生育工具。孩子跟她姓了，因为她爸当场翻脸拉着她妈抱着孩子走了。但婚也离了。她说不上后悔，只是每次看见女儿的脸，都会想起那天他等在产房外的表情——像等一个退货的包裹。婚姻里最可怕的算计，是把你当工具还让你以为是爱情。
被继父骚扰的青春期
十四岁那年，我妈带回来一个男人，说以后这就是你爸。她叫他叔叔，他笑着摸了摸她的头。噩梦就这样开始了。先是眼神，下班后在客厅撞见他盯着她看，那种目光让她后背发凉。然后是触碰，故意经过她房间时"不小心"碰一下她的肩。她告诉妈妈，妈妈说"他想跟你亲近，毕竟是一家人"。她不知道该怎么解释那种被异物盯着的感觉，像衣服底下爬满了蚂蚁。十六岁那年他趁我妈加班进了她的房间。她反抗，抓破了他的手臂，他捂住她的嘴说"别出声，你妈会伤心"。她咬着牙没出声，身上留下了永远抹不掉的痕迹。之后她学会了锁门，学会了穿宽大的衣服，学会了在房子里像影子一样活着。高考那年她填了最远的学校，以为终于可以逃了。直到某天接到妈妈的电话，说继父生病了，想见她。她挂了电话，在异地的街头站了很久，眼泪流干了她也没想明白——凭什么？凭什么她要回去看望一个毁了她整个青春的人？有些伤害永远不会被原谅，不是记仇，是记得。
被男人内射到宫外孕
我不知道自己怀孕的时候正在出差，那天晚上我突然肚子剧痛，被同事送进了医院。医生问我是宫外孕破裂，需要紧急手术。我一个人签了手术同意书，医生问家属在哪里，我说在老家。手术切掉了左侧输卵管，我醒来的时候，护士问我有没有男朋友。我说我单身。她就没再问了。后来那个男人找到我，他是我在酒吧认识的，我们只发生过一次关系。他听说我住院之后跑来医院，第一句话不是问我身体怎么样，是问我有没有留下证据。我说手术切掉了一侧输卵管，他说：那就好，省得你拿孩子威胁我。我当时躺在病床上，伤口还在疼，我突然意识到，这个人根本不是人。我把他删了，我不需要任何人的道歉。但有些东西是拿不走的。我今年三十二岁，我比任何人都清楚，一个女人的身体一旦出了问题，所有人都会开始计算你的价值还有多少。我现在很好，但我不再相信任何人了。
被多人轮奸后的人生
那天是我同事的生日派对，我喝多了，被送到了酒店房间。不是一个人送去的，是好几个人。后来发生的事我不想再描述了。报警之后警察问我：你那天穿了什么？你的同事都知道你是做外围的吗？所有人都像看妓女一样看我。我的微信聊天记录被翻出来，我的开房记录被翻出来，没有人问那些男人为什么要这样做。我丢了工作，我父母从老家赶来，在警局门口哭着问我是怎么把自己搞成这样的。后来案子结了，两个人判了三年，其他人取保候审。我现在没有工作，每天待在出租屋里。有时候我会想，如果那天我打车回家了，是不是就不会发生这一切。但人生没有如果。我今年二十八岁，我不敢相信任何聚会，不敢再喝酒，不敢靠近任何陌生男人。我知道这听起来像是创伤应激，但我不想治了。我只想安静地活着，不想再给任何人伤害我的机会。
变性后的婚姻
我和他认识是在手术前。那时候我还是法律意义上的男人，但我已经决定了。他是我大学同学，离异，带着一个六岁的女儿。我们重新联系上的时候，我跟他坦白了一切。他沉默了很久，然后说：我需要时间。后来他真的用了很长时间去消化这件事。半年后我们开始交往，又过了三年，我做了手术。术后恢复很痛苦，但更痛苦的是我第一次在镜子里看见自己的时候。那一刻我哭了很久，不是因为后悔，是因为我终于成为了我。我们领证那天，工作人员看了我们三次，她可能是在确认我们都是女性。我有点紧张，但我老公握着我的手说：我们是合法的。现在我们在一起五年了，他女儿叫我阿姨，我有时候会想，如果当初我没有勇气做这个手术，我现在会是什么样的人。也许我会孤独地死去，带着一个不属于自己的身体。
